1965年9月的一个清晨，一通来自中南海的电话，打进了北京西郊一个破旧的院子。接电话的人，六年前还是中国的国防部长，手握百万雄兵。
六年后，他穿着布衣，手上是锄头的老茧。
这通电话，将彻底改变他生命最后十年的走向。
庐山惊变
1959年的夏天，彭德怀不知道自己踩进了一个再也出不来的坑。
那年7月，庐山，中央政治局扩大会议。开会的时候气氛还算轻松，大家管它叫"神仙会"，讨论讨论大跃进以来的经验教训，纠纠左，调调指标，原计划半个月收摊。
彭德怀在小组会上憋了好几天。
他看到的东西，和会议室里说的不一样。农村饿死人，浮夸风横行，钢铁指标离谱到让军队都去砸锅——这些事他心里清楚，但在大会上说不出口。
思来想去，他决定给毛泽东写封私信，谈谈自己"不便在小组会上说的想法"。
7月14日，信送出去了。他以为这是一封私信。毛泽东把它印发给全体与会者，标题改成了《彭德怀同志的意见书》。会议的性质，从那一刻起彻底转向。
7月23日，毛泽东在大会上定性：这封信是"右倾机会主义纲领"，是"向党进攻"。从此，庐山会议不再是"纠左"，变成了"反右"。一场原本该收摊的会议，硬生生又拖了将近一个月。
八届八中全会的决议出来，彭德怀被打成"彭、黄、张、周反党集团"的首要分子，还被扣上"里通外国"的帽子。
9月17日，国家主席刘少奇签署主席令，彭德怀被正式免去国防部长职务。职务由林彪接任。
9月30日，彭德怀从中南海永福堂搬出来，一家人迁到北京西北郊挂甲屯吴家花园。那是一个破旧的大宅院，院子里长满了杂草。
元帅走出红墙的那一刻，没有人送行。他这一住，就是六年零一个月零二十八天。
六年蛰伏
挂甲屯的日子，说好听点叫隐居，说难听点就是软禁。彭德怀在院子里开了一片菜地，种南瓜、茄子、辣椒，还挖了一个鱼塘。
这个手曾经指挥朝鲜战场的人，现在每天握的是锄头。来探望的人越来越少，最后几乎断绝。他知道，自己在政治上已经是一个死人。
但他不服。
1962年1月，"七千人大会"在北京召开。 这是一次规模空前的中央工作会议，刘少奇代表中央作书面报告，算是对大跃进以来的错误作了相对实事求是的总结。彭德怀看到报告，觉得还算满意，甚至没想着要翻案。
但刘少奇在大会上的口头讲话，让他炸了。
刘少奇说：彭德怀在党内有小集团，参加了高岗、饶漱石反党集团，有国际背景。"所有人都可以平反，唯彭德怀同志不能平反。"
这话传到彭德怀耳朵里，他当场给杨尚昆打电话，要他转告毛泽东和刘少奇："郑重声明，没有此事。"电话打完，他翻不下去书，也睡不着觉。
七千人大会一结束，彭德怀就趴在桌上开始写。写自己的经历，写庐山的来龙去脉，写他认为的是非曲直。整整八万字，他亲手交给杨尚昆，要求中央审查。这就是后来人们说的"八万言书"。
他以为写清楚了，就能说明问题。结果是，当年9月，八届十中全会把这份材料定性为"翻案风"的代表作，中央还专门成立了"彭德怀专案审查委员会"，对他进行全面审查。
从那以后，连国庆节的活动，也不再通知他参加了。
挂甲屯的院子越来越安静。彭德怀在这里读书，种地，偶尔写写东西，外面的政治风浪他只能听个动静，插不上手，也说不上话。
据杨尚昆后来回忆，彭德怀在这段时间里，经常说的一句话是："我是人民的扫帚，人民要怎么使用就怎么使用。"但现在，没有人来用他。
中南海长谈
1965年，局势变了。
这一年，美国在越南打得越来越深。中央判断，战争随时可能烧到中国边境，战略后方的建设刻不容缓。4月，中央发出战备指示。9月，中央工作会议正式确定：第三个五年计划以"国防建设第一，加速三线建设，逐步改变工业布局"为方针。
大西南，要建一个工业大后方。
攀枝花要建钢铁基地，成昆铁路要打通，重庆要布局兵器工业。这些都是硬仗，需要一个能压得住阵的人去坐镇。
选谁？
决策层反复掂量，那个名字始终绕不开——彭德怀。但问题是，这个名字上面压着一个"反党集团首要分子"的帽子。用他，怎么用？以什么名义用？
最后的方案是：出任西南三线建设委员会副总指挥，职务名义上并不显赫，但实际上是去主持大局的。
1965年9月11日，毛泽东派彭真代表中央去挂甲屯谈话。
彭德怀听完，第一反应是拒绝。他的理由说得很直接：自己犯过错误，说话没人听，对工业建设又是外行，去了只会耽误事。他甚至说，与其去西南，不如让他回湖南老家种田，后半辈子就守着几亩地。
谈话没有结果。
接下来几天，彭德怀在屋子里来回踱步，身边的人都不敢吭声。他趴在桌上，给上面写信，把自己的顾虑和想法密密麻麻写了一遍又一遍。信寄出去，他以为这件事就此打住了。
没想到，信到了中南海，换来的不是沉默，而是一次当面谈话。
1965年9月23日，中南海直接来电，点名找彭德怀。是毛泽东的办公室打来的。彭德怀接过电话，手抖了一下。他放下电话，换了一身整洁的衣服，连早饭都顾不上吃，就钻进了专车。
会见的地点在江苏厅。刘少奇、邓小平、彭真都在场。毛泽东见他进来，指了指沙发，让他坐。开场没有铺垫，直接谈工作，谈西南三线的战略意义，谈为什么要派他去。
彭德怀还是说顾虑：犯过错误，名声不好，去了反而给建设添乱。毛泽东的回答，让在场所有人都没料到。
他说："也许真理在你那边。"
又说："我过去反对彭德怀同志是积极的，现在要支持他也是诚心诚意的。"
还说："对老彭的看法应当是一分为二，我自己也是这样。"
更说："彭德怀去西南，这是党的政策，如有人不同意，要他同我来谈。"
彭德怀坐在那里，没有说话。他已经习惯了被批，被审查，被冷落。突然有人说"真理也许在你那边"，这六个字砸下来，他不知道该怎么接。
谈话持续了很久。从战略局势谈到西南地理，从三线建设的任务谈到人事安排，中间几乎没有停顿。毛泽东承诺，如果有人对彭德怀去西南有意见，直接让那人来找他谈。
这句话，是彭德怀听到的最实质的支持。他当场表示：服从安排，愿意去。
谈话结束，留他吃了午饭。桌上几样家常菜，还有他喜欢的红辣椒。彭德怀喝了几杯酒，脸上出现了久违的笑。回到挂甲屯，他告诉身边人："我要去西南搞大三线了。"
不过，这里有一个历史细节值得留意。
光明网引用《彭德怀传》和《黄克诚自述》指出：同一时期，黄克诚被派往山西，习仲勋也被外放。据黄克诚回忆，组织上催他"节前就得走"，急迫的程度让他"略感奇怪"——这哪像正常的工作分配，更像是有意在国庆节前把这几个人疏散出北京。
换句话说，这次"重用"的背后，动机或许并不单纯。
这是历史的复杂性所在。对彭德怀而言，不管动机如何，那通电话、那次会见、那句"真理也许在你那边"，是他六年蛰伏之后，能够重新站起来的唯一机会。他选择接住它。
西南壮举
1965年11月30日，彭德怀乘火车抵达成都。
随行只有简单的行李和几本厚厚的笔记。他67岁，头发已经白了，身体不好，但下车的步伐很稳。
职务是中共中央西南局三线建设委员会第三副主任，分管电力、煤炭、石油、燃气。住所在锦江区永兴巷7号，办公地点在总府街东风招待所西楼。
12月5日，他主持了第一次汇报会。
西南地图挂在墙上，他站起来，手指着图说：西南三线项目那么多，不能齐头并进，要突出"一点、一线、一片"——"一点"是攀枝花钢厂，"一线"是成昆铁路，"一片"是以重庆为中心的常规兵器工业基地。
话音刚落，在座的人全站了起来，鼓掌。
这就是彭德怀。六年没说话，一开口就是方向。
接下来的日子，他没有在办公室待着。
12月12日，他飞重庆，赴广安，下到华蓥山338厂和308厂的工地。 他在现场看"厂社结合"的建设模式，看工人用"干打垒"盖起来的房子，听现场汇报，当场给出意见。他说这种做法发扬了延安精神，让他们在1966年3月的西南三线建设工作会议上去介绍经验。
他去攀枝花，在悬崖峭壁间走了一整天，调查矿产分布。他去西昌，看成昆铁路的进展，看到西昌人民拿出存粮两亿五千万斤支援建设，当场说："感谢西昌人民，真是军民鱼水情。"
他下矿井，钻煤窑，在工地上和工人一起吃饭。连食堂的饭菜好不好，他都要亲自尝。这种作风，让三线建设的工人们知道："那个硬骨头，回来了。"这一段时间，是彭德怀六年来精神状态最好的时光。他找到了自己该在的地方。但山的那边，风向已经变了。
1965年11月10日——就在他离开北京之前不到一周——毛泽东批准发表姚文元的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。这篇文章的矛头，最终指向的是"海瑞罢官"这个历史隐喻：嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是"海瑞"。
这是毛泽东亲口说的话，出现在12月21日他对这篇文章的评价中。彭德怀在西南的工地上，察觉到了远处吹来的寒流。但他没有停。
1966年6月，三线建委召开局以上干部学习《五·一六通知》的会议，彭德怀在会上遭到批判。 他的西南工作，实际上已经走到了尽头。
他没有退缩。他继续下工地，继续写报告，继续把自己能做的事情做完。据四川省情网所载王春才的回忆，他曾对身边人说过：只要这些工厂能建起来，自己哪怕再回去种地也心甘情愿。
1966年12月，江青授意北京地质学院的红卫兵赶赴成都，将彭德怀强行押上火车，带回北京。
他在西南工作，前后不到一年。
车厢里，那个67岁的老人没有抵抗，也没有求饶。他被押走的时候，留在成都的工地上，那些钢厂、铁路、工厂，还在建。
迟来的公正
1974年11月29日，彭德怀在北京病逝，享年76岁。他走得很冷清。身边没有多少人。浦安修——他的妻子，在1962年迫于政治压力与他离婚——临终前被人通知，也终究没有来。
他在生命最后的日子里，念叨的还是那些没建完的工厂。
1978年12月，中共十一届三中全会之后，中央正式宣布为彭德怀平反，恢复其一切名誉。 那距离他去世，已经过去了四年。
他没能等到这一天。
但那些他去过的地方，那些他看过图纸、踩过泥土、拍过肩膀的工地，没有辜负他。攀枝花钢铁基地建起来了，成昆铁路通了，重庆的兵器工业基地形成了规模。这些东西扎扎实实留在那里，比任何追悼词都更有重量。
江泽民在纪念彭德怀诞辰九十五周年的座谈会上评价：他"志存高远、顾全大局、忍辱负重，自觉遵守党的纪律，刚正不阿，坚持真理"。
回头看1965年那个秋天，那通从中南海打来的电话，那次持续了很久的会见，那句"也许真理在你那边"——对彭德怀而言，不管它背后的动机有多复杂，它给了一个被压了六年的人，最后一次站起来的机会。
他接住了。然后他去了最艰苦的地方，把能做的事情做完，然后被人押走，然后死去，然后平反。
这就是彭德怀最后十年的全部。
没有悲壮的结局，没有圆满的收场。有的只是一个人，在他还能动的时候，选择了继续往前走。
在线配资炒股开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
